雪中悍刀行

哈内克拍大城市时好像一直把镜头压得很低，画幅从高到低，刚好只能塞进去一个人，以至于那些背景里虚化的房屋看上去非常不真实，角色和他们生活于其中的建筑群也由此被剥离开了。 尽管他的电影总是要去刻画那类与异国他乡格格不入的难民群体，可就因为城市以这样一种僵硬、虚假、千篇一律的面目出现，于是巴黎，或者维也纳似乎也变得和东欧的小镇没有什么不同，城市难以被辨认和区分，它的原住民和逃来的难民一样容易崩溃大哭，情绪时常处在不稳定的边缘。 你不可能在摄像机的疏忽中看到歌剧院、铁塔或者是卢浮宫的身影，即那些鲜明地标示自己是巴黎的符号，你只能看到和你家楼下都差不多的枯燥街景。观众之于异国城市的想象被没收了，想象止于厌倦之时，哈内克电影的基调之一即是——在循环了千万次同样的日常，对身边一切熟视无睹后，人们会做什么。